呆坐到半夜，想起喝一点水，走出去，想起来还没晾衣服，于是收拾了一盆子到凉台。外面下着雨，我忽然抱住胳膊，对着对面的书柜，什么也不做，只是静静地抽起烟来。过几天，我要去做一些事情，这也许是重要的吧，对于我这样从无一德可报天的人来说。这几天来没法愉快，也没法难过，只是苟全性命于乱世罢了。 

而YZ多年前也无非这样宣言：苟全性命于乱世，独立飘渺之高楼。前者不需要特别的付出，后者需要一些。反对他的宣言时，只说这不够宽广。却不曾想自己连这不宽广都没有。 

小时候看《历史故事》，喜欢公子小白，因为他命大且机敏，又似无机心，当然小白听起来比纠要好得多。但不喜欢重耳，耳朵重的人，自然笨拙。也喜欢楚庄王，因他有一种侠气。很吊的样子，流氓做到了国王，这国肯定有想象力。最不顺心的是看伍子胥，因他“冥心刻骨，奇险到十二三分”。二十年过去，我自己却成这样人。怎么才能成为一种人，而不是另一种人，大约和面相一样，过了三十岁就要自己负责了。所以这站在凉台上，外面落雨点，想起这雨声是我喜欢的，在异地常常盼着雨季快到，好有冰凉的积水可踏着回家。 

其实我们想要的不是真理，只是一些安详。忿忿然，于人于己都不是安详。让人皱眉头、灰脸色，兴许会有些得意，不过这得意很快就过去。过去之后，仍是无边的琐碎与腻烦。生活于我当是愉快，至少每分每秒都这么想，也以为在这么努力。即便睡着，也是为明天的振奋在蓄积。蓄积起来的生命力，只是耗费了，这漫长的一世到底有多少可喜？既见君子，云胡不喜。只是这里也既见君子，那里也如此良人何，怎么这样容易就见着了？ 

但也就是这样容易，管仲事事不顺，却偏偏被鲍叔牙当宝贝般捡回家，性情乖戾，连鲍大嫂都有些受不了，鲍叔牙却仍把他当成手心里的宝。管仲那样的不识好歹，不晓得报恩，饶是人家连心窝子都掏来给了他，他却嫌有心脏病。凡事都没道理，人生只若初相遇，那意思大约就是不要总心存感激。得之是幸，却也可能是命。 

那外面的雨仍旧下，我也仍欢喜，虽说一丝一毫的降水，都牵着千万人的性命在，我却只听乐声般，还尽着想象小叶榕被濡湿的黑麻麻气根。暮春者，不该只尽着惦记家仇国恨，也不该惊心溅泪，是懒懒地游玩，再吃些粗茶淡饭，抱怨抱怨，低级趣味一番。我不想成功成仁，只想六月半夜里能没心没肺地听雨，喝点淡酒，或抿一口茶，满腹幽怨或小人得志地睡到迷懵。再为些不着边际的理想，愁闷一辈子。或半辈子。 

以前历史老师说，先秦最活跃，最辉煌，又说这活跃辉煌的前提是终身不得安身的离乱。我却似懂非懂。百里奚要投奔王子颓，蹇叔却警告他：这样做，无非落个不忠不智。当真是两难。乱世造英雄，这英雄也是凡人来。是凡人，则宁为太平犬。以前爸爸常说，这中国人太没出息，为了点太平做狗都愿意，现在我却想，当真是这样，人一辈子无非求个太平，把自己珍重的时光与所爱的人分享。即便格调不高，但做人也不该是参加奥运会拿奖牌。 

大好的年成，并不是天上落下金玉宝珠，只是让人过个太平的日子，让生活里一切具体可感的烦恼都如期发生，让重大事件让位于八卦新闻。 

每心情不好，就会读诗经，这次也是。读来读去，却不得解脱。埋怨、激赏或私情缠绵，都碰不到心里那块黑铁。今却在古歌谣里遇到《卿云歌》： 

　　卿云烂兮。乣缦缦兮。
　　明明天上。烂然星陈。
　　日月光华。旦复旦兮。
　　日月有常。星辰有行。
　　四时从经。万姓允诚。
　　迁于贤圣。莫不咸听。
　　鼚乎鼓之。轩乎舞之。
　　日月光华。弘于一人。
　　于予论乐。配天之灵。
　　精华已竭。褰裳去之。 

济苍生，安黎元，从不是人力能及。就像历史从来没有进步过，今天并不比昨天好多少。只求不更坏下去。除了感激，仍是感激。否则，怎么活得下去？

戊子年四月初八未时，娘子关地忽大震，至申时势方稍定，至夜复动数次，以后连日小动，数十日未止。川北绵州汉旺镇大陷地动，房屋俱塌毁，时东汽学庠亦坍卸。至十一日戊时，或有云：坠压下似有儿啼？兵民并往趋探，试掘之出。良久始知尚有男女童各一，埋废墟中，虽重创然一息尚存。力掘乃得一小隙，然隙不足并出。男愿言救女先，女则求告：彼创甚，宜先。亥时，女前跛行，男身有创，众人抬之出。及脱，乃求饮：吾欲饮可乐！继言：冰镇者！众乐，奈何震后可乐之难寻，乃以牛乳为之代。姑受而徐饮之，意犹忿忿。

时有好事者爱而转述，口口相传，世皆以可乐男名彼，一时噪于南北，其本名薛枭反隐。

赞曰：或云，此虽历浩劫而不损天然者，童心也，人性也，吾川人、国人历地震之巨难而无伤少年中国之希望也。

总之，再多的表态也没用。而平白的描述我又不会。遇到一个彭州的孩子，人在北京，家人没死，但房子坏了，他着急，也懂地质，动员很多人去捐赠、救援，是几天来少见的有行动力的人。包括那些之前就认识的人。虽然也在激动、愤怒或者悲痛，也捐赠，也做志愿者，但和这个孩子比，仍然不够行动力。但即使这个孩子，我想仍然是不够的。

昨天随XY去都江堰，我和ZY坐后座，到了聚源，路面有裂缝，XY说，这就是聚源。我一下意识到，睁大眼看外面，没有灾难片那么壮烈，这是实在的灾难，所以没有表演性。胸腔一阵紧张，呼吸深起来，刚刚开始多云天气，早晨出门还飘雨，空气是清新的。ZY的神情也紧张，WX，上次在建川博物馆，我已经见识了他的刀枪不入，可以说，一个人的内心可以在苦难面前暴露无遗。这样，可以认识到一个人的本性。我不想多说什么。我正在经过苦难，朝向苦难的核心。

WY近48小时没睡，直到救援人员进入汶川县城，我说要去震区，问他有无担心的人员名单，他给我的，全是老师，没有一个哥们，他并不是一个打架王，在他心里仍把老师放得最高。这是一个人的本性。

胸腔的紧张过去后，我忽然想到XY，她会是什么情绪，从后视镜里看到她的脸，平静、冷峻，和平日一样。她不是冷漠的人。我也知道，她经历过一个行政区的难事，她处理了。她必须处理，在难事面前，洒眼泪是简单的。一切都在分崩离析的时候，除非有一个人站出来，承担整体的苦难，像个冷血动物一样：放弃这些，争取那些。甚至抛下活着的，率领着整体撤退。能够下这样决断的人，可以救人，也必然不会落泪。千夫所指时，她也会怀疑自己吧，这种怀疑也许比苦难的场面更使她无法平息。

因此我理解XY的面无表情，她甚至不多张望一眼。有什么意义？那些沉迷在血腥照片面前的人……是多么值得人沉醉的痛苦，多么轻微的/痛苦，多么不值得喊叫出的痛苦。

洒眼泪是简单的。承担是艰难的。场面能煽动起各种廉价或不廉价的情绪，但只是观看，不导致行动。唯一的行动也许是号哭，那不是行动。那是沉迷，那是面朝苦难，转过脸去。不断的后退，不断的转身。

一切都只是情绪。包括围观着挖掘抢救的人，包括愤愤于救援不力的人，而在紧张的挖掘现场旁边，熟睡在躺椅上的医生，他必须睡好，他必须在血肉模糊的伤员抬到面前时，精神抖擞。不淌半颗眼泪。模糊的视线将妨碍手术的迅速与准确。风尘仆仆奔波于各灾区、向遗体三鞠躬、不停抹眼泪，都不是行动，只是抒情。

但现在我要克制，不要指责。但我也不会沉默，指出错误，但不必废话，对于帮闲者，指出就已足够，不肯醒悟者，不值得花费精力。要想有益于受难者，最好的莫过于做些不耗费资源、又有利于救援的事情。

而对当局者，我也不会彻底的信任。这是一个集权国家，居高位者控制了太多资源，与他的良心和智力不见得成正比，没有民间的敦促，总难保证他们所做的不是最坏的选择。有民间的敦促，也不见得他们不做最坏的选择。

唯一有效的办法，就是充分调动能调动的资源，不管是多么有限，但相对于能力的极限，这些资源就是无限。最起码，节约用水、用电、用油以及少占用通讯线路，其次，认真负责地做好本职工作，且全力承担其同事的工作，腾出人手去做力所能及且政府许可的救援支持……我还要专横地说：除此之外的行为，就是虚弱而不负责任地空谈与表演，或一个关于高危地带周末探险远足的幻想。这样的人，除了蔑视，我暂时无法有别的态度。

我大概11岁时认识到，我到死也不要当所谓的爱国主义者。因为说白了，这个国都不爱我，我为什么爱它呢？比如说，我被称为所谓的少数民族，但我从来不认为自己是少数。是掌握了这个国家绝大多数资源的汉族，站在汉族中心的立场上，把我定义为少数民族。而在每一个民族自身来看，本民族都是在人类世界中唯一可立足的中心。

那么，可能存在一种民族主义者，也就是说民粹主义者。民族主义是一个文化概念。做一个民族主义者或不做，是可能选择的。因为，文化就意味着选择与可能性，意味着个人化的体验、判断和决定。

而所谓的爱国主义，只是一张政治标签。一旦给自己贴上一张标签就意味着，足以让对方寸步难行的时候，这只能是一种功利的、与思想无涉的手段、策略。

民族主义或者说文化立场是谈不上价值判断的，而爱国主义则根本就是直接关涉价值判断的命题，在爱国主义这个概念下不可能奢谈个人性、思想性……这里只涉及到手段、策略、使阴着、下杀手……这么多人竟然这么认真地把爱国主义与独立思想、个人认识联系起来，无疑是荒谬的，但政治游戏一贯是荒谬的，对于大众来说。大众的“心灵生活”、“思想运动”从来就是闹剧，正如为人民群众喜闻乐见的永远都是《故事会》这样的读物。

我也愿意承认，其实我是八卦新闻永远的忠实爱好者。而法国外交官的发言，当然也是闹剧的一部分，因为国与国之间，正如人与人之间，一切与一切之间，只有永恒的利益。我只想悄悄地在新闻网页前面貌似认真地思索一番，然后开始巨细无遗地浏览各类小道消息，得到永恒而有益的低级趣味。